Hammasi hayol

Film hayolparast, ichki dunyosi boy bo‘lgan yosh yozuvchi yigit haqida hikoya qiladi. U atrofdagilar ko‘zida sokin va tortinchoq ko‘rinsa-da, qalbida cheksiz tasavvur olamini yashirgan. U o‘qishidagi kursdoshi — hushmuomala, aqlli va samimiy qizni sevadi. Qiz bilan munosabatlari iliq va do‘stona, biroq yigit hech qachon yuragidagi his-tuyg‘ularni ochiq ayta olmaydi. Yozuvchi yigit bir necha bor sevgisini izhor etishga urinsa-da, har safar jur’ati yetmaydi. Uning hayolparast tabiati esa buni boshqacha yo‘l bilan ifoda etishga undaydi. Bir kuni kechasi u ish stoliga o‘tirib, qizga qanday qilib muhabbatini bildirish mumkinligi, uning qalbini qanday zabt etish yo‘llari haqida yozishni boshlaydi. Qalam yurgani sari uning tasavvurida tug‘ilgan voqealar ekranda jonlanadi: kulguli, romantik, ba’zan esa biroz bolalarcha sahnalar orqali yigit o‘z sevgisini izhor qiladi. U real hayotda qila olmagan jasoratli qadamlarni yozayotgan asarida amalga oshiradi.
Film davomida yozuvchining hayolotidagi sevgi hikoyasi tobora go‘zallashib, tomoshabinni kuldiradi va hayajonga soladi. Ammo bir pallada yigit tushunib yetadi: bu yozilgan voqealar hech qachon hayotda ro‘y bermasligi mumkin. Shu tushuncha uni iztirobga soladi va u asarini yarim chala holatda qoldirib, yozishni to‘xtatadi.
Oradan vaqt o‘tib, haqiqiy hayotning o‘zida shunday vaziyat yuz beradiki, yigit yana qiz bilan yuzma-yuz qoladi va bu yigit butun hayajoni va samimiyligi bilan ichidagi barcha his-tuyg‘ularini ochiq aytadi. Kutilmaganda qiz ham uning sevgisiga ijobiy javob beradi. Qiz yigitni nafaqat sevib qolganini, balki uni aynan qanday bo‘lsa — hayolparast, quvnoq, samimiy va bolalarcha qalbi bilan qabul qilganini aytadi. Film yakunida esa yozuvchi yigitning o‘sha yarim chala qoldirilgan asari nashr etilgani va keng ommaga manzur bo‘lib, mashhur bo‘lgani ma’lum bo‘ladi.